十萬個為什麼，問題1

話說那天Gideon用臉在我身上磨來磨去，結果留了一塊鼻屎在我身上。幸好有發現，處理掉了。

後來載Samuel出去，突然Samuel伸出食指，我一看，上面一塊鼻屎，顯然是新鮮出爐的，比剛才Gideon生產的還大。

我說：「你們兩個是怎樣？」一面拿衛生紙給他。

他突然問：「為什麼鼻屎是黏的？」

來來來，這是十萬個為什麼的問題一。徵求答案。我不是要腦筋急轉彎或冷笑話的答案，是要認真的答案。拜託那位知道答案的回答一下。

擁抱

今天早上，兩個小孩都準備好要出門，就等著媽媽預備妥當就要出發。Gideon已經在學走路，所以我牽著他的一隻手走來走去。走到Samuel的房間門口，本來站在一輛玩具車後面的Samuel也湊過來，向我伸出雙手。我感覺他有一點遲疑。（也許是我多心）

一直以來，Samuel會以向我伸出雙手來表達要我抱他的意思（我不知道對別人是否也是如此表示）。現在他四歲了，雖然仍會向我伸出雙手，但是被拒絕的機會越來越大。尤其是當我抱著Gideon的時候，我有時候會兩個一起抱，於是我就會一手抱一個。不過我發現，最近這樣的頻率越來越少了。因為大多時候，我會告訴他我已經抱著弟弟，不能再抱他了。而太太也會在這種時候告訴Samuel不要再要求我抱他。不知道是因為被拒絕的次數多了，還是小孩長大了就比較不會想到要人抱，總之Samuel要求我抱他的次數變少了。

到目前為止惟一不變的是我帶他一個人去家樂福時，下車後他就會要求我抱他。

今早，我感覺他有一點遲疑。但因為我一隻手要用力撐著Gideon的重量，免得他跌倒，我沒有把握還能用另一隻手抱起Samuel，所以我沒有什麼表示。Samuel向我伸了兩次手，我都沒有抱他，然後他就和Gideon玩了起來。

終於要出門了。今天是太太送他們去褓姆家，然後去工作，我不必出門。把Gideon放上安全座椅，想起Samuel向我伸出手的畫面，突然覺得很難過。Samuel上了車去陪Gideon，我想了想，又把Samuel叫下車，然後把他抱起來。

他也回抱我，但是問：「你為什麼要抱我？」

我沒有說什麼。

但是Samuel，我希望你知道，只要我還有力氣抱得動你，你也願意讓我抱你，我是願意抱你的。

聰明的孩子

這一篇可能會有一點自吹自擂的味道，但是因為實際上我不知道小孩的發展速度應該是怎樣叫正常，所以本文裡的記錄應該算是我們對於Gideon的種種我們覺得他很聰明的行為的驚訝記錄。

現在的Gideon十四個月大，不過他常常有令我們驚訝的表現。最主要的是他學習得很快。

聽說老二是會學習比較快速，因為有個年齡相近的人（老大）可以模仿。但是Gideon的某些模仿似乎是有點快得過頭。

麥當勞最近的兒童餐附的玩具是海盜系列的，其中有一個是海盜的水桶，上面有三個洞，用內附的塑膠片突起來的那一頭去刺洞，若是剛好刺到設定的那個洞，桶子上的紅色叉叉就會亮起來。我帶著Gideon玩了一次，牽著他的手去刺某一個洞。然後我把那個塑膠片放下，就看Gideon自己拿起塑膠片，自己用尖的那一頭去刺剛才我帶他刺的那個洞。我的想法是他應該會拿塑膠片，但是會用尖的那一頭去刺，就出乎我的意料之外。

Samuel去園遊會，拿了一個煙斗回來，把一個小球放在煙斗的口上，再從另一頭吹氣，可以把小球吹起來浮在半空中，但是不會掉下來。Gideon看Samuel玩，等到Samuel把煙斗放下，Gideon就去把煙斗拿起來，把球放到煙斗口上。不過他不會吹。我們驚訝的是他是第一次看Samuel玩，就記得這個部分。

我們一直都覺得Gideon學東西很快，經常看他第一次看別人用什麼東西，他就記起來要怎麼用。簡單講，就是我們都覺得他很聰明。

並不是說Samuel不聰明，方向不同罷了。不過最近在贊嘆孩子的聰明時，我卻不免想到：等以後他們長大了，若是成績表現不理想，會不會我們反而會因為覺得他們聰明卻不用功而責備他們？

處處都有好心人

話說Samuel去參加園遊會。他手上拿著烤香腸，不知怎地掉在地上，他當即大哭起來。旁邊攤位賣東西的哥哥看他哭得可憐，就拿了一個會響的球給他。他一面哭，一面說：「我要藍色的...」

那位哥哥就找了一個有藍色的球給他。

這件事是褓姆轉述，Samuel是跟他們去參加園遊會。我聽完後的反應是對Samuel說：「呃，你這樣很丟臉耶。」Samuel當時賴在我身上，他笑笑，貌似有點不好意思。

謝謝那位不認識的哥哥（不知道是年紀多大）。這個社會需要更多這樣的人。這次受惠者是我的孩子，希望以後我和我的孩子也能令他人受惠。

十萬個為什麼

聽過一個笑話，是發生在我認識的人身上。

故事中的老爸有個小男孩，男孩到了什麼都要問為什麼的階段。坐在車上，男孩就一直問這個為什麼這樣，那個為什麼那樣。一開始，老爸還很有耐心地回答，到後來實在窮於招架，就說：「好，你再問最後一個問題就不能再問了。」

男孩：「為什麼再問最後一個問題就不能再問了？」

笑話結束。

會講到這個，是因為前幾天帶著Samuel煮咖啡時，他問了一個我一時不會回答的問題。我們家是用摩卡壺煮咖啡，會用到瓦斯燈。因為沒有瓦斯了，所以得灌瓦斯。在灌的時候，Samuel問：「為什麼那個氣後來會變成火啊？」

呃，一時答不出來。我其實依稀知道原理，不過我不喜歡給小孩連我自己也不確定的答案，於是我就說我不知道。這件事發生後，我真的認為有必要去找一套類似《十萬個為什麼》的書來看。

孩子氣

前幾天，頭痛，又累，下午回到家，發現中午和外婆出去的Samuel還在玩。當時已經三點多，我認為Samuel該睡午覺了，就叫他去睡。

但是Samuel不肯輕易就範－先說要把故事聽完，然後說要等媽媽回來才睡，還哭著說要打電話找媽媽。幫他撥完電話，受不了頭痛與疲累，就去躺在床上。

不久Samuel跑來叫我，問我可不可以吃一樣東西。我沒好氣地看著他，說：「叫你睡覺你不睡，等你想吃東西的時候才來吵我。」

氣氛有點僵。後來我還是下床，看了看他要吃什麼東西，讓他去吃。我回去躺。

晚上，Samuel睡覺後，我一個人坐在客廳，想到下午的事。忽然想到，我爸媽好像沒有用這種態度對待過我。說起來，我還是太孩子氣。

認真、守規矩還是古板？

Samuel的行為有一個很有趣的特色，不知道該形容他是認真呢，是守規矩呢，還是古板？

有一天在車上，我太太下去7-11買優酪乳，告訴他：「這是婆婆的，你只能喝兩口。」結果喝了兩口之後，Samuel的外婆還要再拿給他喝，他就抗議了：「馬麻，你不是說只能喝兩口嗎？」結果還得跟他解釋是因為買了大瓶的，所以他可以多喝幾口。

我告訴他，吃完最後一口飯不能直接離開桌子，必須把東西吞下去之後才能離開。有一次不知道為什麼，我在他吃完最後一口飯後就叫他下來，結果他一面動著嘴巴一面說：「你不是說要把東西吞下去才能下去嗎？」

前幾天去外面吃飯，吃小籠包。因為我們還要去探病，所以比較不能從容吃飯。我們付了錢，我和太太及Gideon都已經走到外面了，回頭一看Samuel還坐在椅子上，努力地咀嚼著最後一口小籠包。

我教他在車道的停車前後面那個畫有機車的方格是給機車等紅燈用的，汽車不能停。此後他在等紅燈時，若看到有車停在那個方格裡，就會說：「那個是摩托車停的，那個汽車犯規，對不對？」

我教他紅線不能停車，會被吊走。此後停車時，他就會問：「這裡是紅線嗎？紅線不能停，對不對？」

從某個角度來說，他這個性和我很相像。如果我已經預定今天出門的行程，中途突然改變我就會很難以接受，有點死腦筋，講好聽一點是不知變通。目前Samuel主要是表現在守規矩方面，偶爾也會出現像我的那種情形。守規矩是好啦，就是不知道他會堅持這一類的事到什麼程度。

知子莫若父

有這麼一種說法是「知子莫若父」。我不敢這麼大聲說，不過之前發生過一件事，倒是讓我小小自豪了一下。

那天不知道是為什麼，只有我、Samuel和外婆在家。我在補眠，Sameul想看錄影帶（還是DVD？），但外婆不會弄，所以Samuel跑進來找我去放給他看。一切弄好，他開始看，我回去繼續補眠。不過就睡不回去了，處在半醒的狀態。

半醒之間，突然聽到很大的一聲噪音，就是電視沒有訊號、但是把聲音開得很大時傳出來的那種巨大噪音。我聽到後就心想要糟，Samuel一定會嚇到，因此我立刻跳下床，朝客廳走去。果不期然，我才走到房門口，就在門口撞上大哭的Samuel，他一面哭一面說：「電視聲音太大，我嚇到了！」

我把他抱起來，安慰他，心裡一面為了自己的「神算」小小得意了一下。

說起來很有趣的是，對於小孩的一些行為，若不是為人父母，根本不會想像得到。例如Gideon這種時候的小孩，拿起一樣東西，有極大機率不是往地上丟就是往嘴裡放。但是那些東西會往地上丟或往嘴裡放？那些東西會拿起來玩？這就難以歸類了，只有靠為人父母者平時的觀察及了解去判斷，才能未雨稠繆，在小孩還沒採取動作之前就先行制止。有時候這種和小孩玩預測的遊戲也是蠻好玩的。

來不及長大(2)

上一篇的「來不及長大」，在最後提到在Gideon出生之前，太太曾經流產過一次－－更正確地說，是胚胎有著床，但是沒有長大，沒有心跳。

偶爾在看著Gideon的時候，會想起那個沒有心跳的胚胎。如果那個胚胎長大了，應該就不會有Gideon了吧？我記得在知道那個胚胎沒有心跳之後的一段時間裡，我總會想，它如果長大，會是什麼樣子？

當時我們決定要有第二個孩子，太太懷孕初期就一直有流血的狀況。期間我們還去了一趟美國，那是Samuel初次出國，而且那趟行程我非常累，因為太太懷孕初期又會流血，不能勞累也不能抱Samuel，所以當然都是我在照顧。

醫生其實也說，如果有出血的情形，表示胚胎著床的狀況不好，再不就是胚胎本身不夠健康，即使活下來也很可能是有問題的孩子。但是我們還是希望他可以活下來。所以在確定懷孕到去確認有無心跳的這段時間裡我們是相當留意的。不過真的說起來，在那時候我並不覺得會有什麼不得了的感覺，如果真的流產，那就這樣囉，說不上可惜或難過之類的感覺。孩子還沒生出來之前，我沒有看到之前，我真的是一點感覺也沒有。包括對Gideon的感覺也是這樣。

但是去檢查有沒有心跳的那天，確定沒有心跳，然後安排流產手術，回到家以後，我忘了過程是怎樣，只記得我站在太太的背後，雙手環著她，我的眼淚像小河一樣流下來－那時候心中一直響著一個聲音：怎麼會這麼心痛....

我知道那個沒有成形的生命是令我心痛的原因之一。所以我真的無法明白，為什麼我會有這種感覺。我總以為，我應該沒有什麼感覺才對。

無論如何，做完流產手術之後，還是要做半套的月子。忙碌之餘，我就會猜想那個胚胎如果長大了，會是什麼樣子。然後我又想，也許像這些沒有來得及成形的生命會像電影中那些發光的小光球一樣，在天堂四處飛，成為美麗的裝飾吧...

講信用要付代價

話說Samuel這次回台中，被他看到玩具總動員的卡通，突然就愛上了巴斯光年。因為我們要回台北了，而卡通演到一半，所以我告訴他，等回台北後，我再找給他看。

回到台北的當晚，已經晚了，所以我答應Samuel，第二天會去找來給他看。

第二天，因為陰錯陽差，太太和孩子們都先回家，只剩我一個人搭公車回家。想起答應Samuel的事，就走了一段路去記憶中的一家百事達借片子。誰知道那家百事達居然只有第一集，沒有第二集。遜。

沒借到，我就回家了。心裡還在想說要去那裡借才有。其實也想要跟Samuel說，等第二天再去借。因為那時候已經九點半了。結果回到家，Samuel一聽到我回家的聲音，就蹦蹦跳跳地跑出來，高興地說要看巴斯光年。空手而回的我一時不知該如何反應。

雖然太太企圖說服Samuel第二天再去借，但是一來說不通，二來我覺得既然昨天答應他，時間上又還來得及去別的地方借，就還是出去找找吧。幸好我還知道有那幾個地方可以借。

最後是借到啦。只不過我覺得，要對小孩講信用，像這樣奔波倒是小事，困難的是堅持講信用。我也可以跟Samuel說明天再去借，不過我選擇實現答應他的事。要付代價就是了。不過我覺得跟小孩講信用很重要，算是榜樣。

童言童語之紅包錢

前天，Samuel不知道在哪裡聽到些什麼，突然跟我說：「我也想要有紅包錢耶。」

我說：「你們的紅包都幫你們存起來啦，以後再用。」

今天，Samuel說他想喝東西。我逗他，說：「你請我們吃豆花，我就帶你去買。不然我又出錢，又帶你去買，這樣不是很虧？」

Samuel說：「那你把我的紅包錢拿出來好不好？」呃，沒想到他還記得。（不過我就該知道才對。）

後來去買了東西吃，Samuel在吃的時候，說：「謝謝爸爸買這麼好吃的東西給我吃。」

我說：「不客氣。」然後意識到，呃，貌似本來是你要請我們吃才對吧？不過基於鼓勵孩子學習感謝之故，我沒有說「應該是你請我」之類的話。

來不及長大

上週在百忙之中去看了屏風表演班的「六義幫」。其實是因為票老早就買好了，誰知道這個時候會忙得天翻地覆。

六義幫是一個很複雜的故事，一如李國修創作的劇本。我對這個戲的想法就不談了，這不是這個blog的重點。我要講的是戲中的一個角色，叫做「饅頭」，讓我想起Samuel。上半場時就一直有這種感覺，不過還算好。在中場休息時去買了節目單，知道劇中以兒童演員演出的角色都是在主角記憶中從童年時就消失的人，所以一直停留在兒童時期的樣子。尤其是饅頭，是被主角誤殺，根本來不及長大。結果到了下半場，看到舞台上的饅頭，想到他是來不及長大的小孩，心裡就難過得不得了。

看完戲，和太太聊起來，她也覺得饅頭的感覺和Samuel好像。尤其饅頭有一句台詞：「你等我二十分鐘」，那時的感覺更像現在Samuel講話的樣子。其實近看那個小演員的戲照，就覺得他和Samuel一點都不像，但是遠遠地看他在舞台上演的饅頭，就覺得好像。

我想到來不及長大的小孩，這個世界上有好多。在認識這些孩子的人的記憶中，他們是否永遠如同兒時那樣天真？

我害怕的是，以我的記憶力來說，我怕不需要多久，對他們的記憶就會模糊到只剩下一張像抺得失焦的臉。

突然想起在Gideon出生之前，太太曾經流產過一次－－更正確地說，是胚胎有著床，但是沒有長大，沒有心跳。那是一段很深刻的經歷，下次再說。

一個毛球的故事

前幾天Samuel突然想起他和媽媽去夾娃娃時，店員送他們的一個毛球鑰匙圈。找到以後，就拿在手上，不離手。

前天，他帶著那個毛球去褓母家，回家時把它放在口袋裡，沒有拿出來。那天晚上我把衣服拿去洗。

他本來已經上床睡覺了，突然淚眼汪汪地跑出來，說：「我忘記把毛球拿出來了。」

弄了半天我才知道他把毛球放在口袋裡，而衣服已經拿去洗了。此時他媽媽也出來，問是怎麼回事。我說了以後，她就去洗衣機找Samuel當天穿的褲子。找到褲子以後，卻沒有在口袋裡找到那顆毛球，表示已經滑出來，跑到洗衣機那一大缸水和衣服當中，很難找。

本來想叫Samuel第二天再找，等衣服洗好拿出來晾時再找。但是他不肯，結果媽媽伸手到洗衣機裡東摸西摸，沒找到，Samuel繼續在一旁眼淚汪汪。我正想去找個水桶來把衣服拿出來找，媽媽就說：「找到了。」果然從洗衣機裡摸出那顆已經變成一陀的毛球。不過這是小事，吹乾以後又是好漢毛球一顆。

我覺得有趣的還是男女處理事情的方法不同。我會想拿水桶來把衣服拿出來找，但太太就一直伸手撈。當然我知道如果一直撈不到，太太還是會想其他的方法，只不過我覺得比較起來，男生還是比較傾向於用理性的方式來解決事情，會直接放棄貌似不太容易達成目的的方法。

我就想到有一次幾個小小孩在無意間自己坐電梯下樓，沒有大人陪，在電梯裡大哭。那時我還沒有當爸爸，我就看到兩個爸爸在電梯前想著要怎麼解決的時候，當媽媽的已經從樓梯衝到樓下去了。有時候這種感情上的衝動做法還是比較直接而有效的解決方式。

所以囉，為什麼上帝要造男造女？就是讓雙方互補嘛。

PS. 那顆毛球現在已經不知道放在那裡了。哈哈。

超好笑的怪夢

話說幾天前在打瞌睡時，做了這麼個怪夢。

Samuel穿戴整齊，穿著他的一套橙色的上衣和褲子，還有不知道那裡來的橙色鴨舌帽，對他媽媽說：「我今天晚上不回來，我要去逛夜店。」

他媽媽沒什麼反應，我也沒反應過來，等他走到我面前，我問他：「你要去逛夜店啊？」

此時才突然醒悟過來，看著他一個近四歲的小孩，說他要去逛夜店。而且是自己一個喔。

然後我就醒了。

你打得好棒喔！

話說有一天，詩班在練詩。我在前面彈bass，Samuel本來在外面玩，忽然說要找我。所以我帶他到樂團的位置，讓他坐在我旁邊的椅子上，對他說：「你在這裡看叔叔打鼓。」（鼓手的位置在我的左前方。）

Samuel就坐在椅子上看著鼓手叔叔打鼓。練完一首快歌後，Samuel跳下椅子，走到鼓手旁邊，對他說：「叔叔，你的鼓打得好棒喔！」

我看鼓手有點受寵若驚的樣子（還是被嚇到？^^），對著Samuel鞠躬哈腰說：「沒有，沒有。」

我其實也很驚訝Samuel的反應，不知道他怎麼會自己這樣做。但是也覺得很高興，希望他能夠一直都是這樣勇於讚美的人。

恢復更新

前陣子忙翻了，停了好長一段時間沒寫。現在稍有空閒，所以...恢復更新啦。

你可以陪我看嗎

早上，Samuel起床後，說要看錄影帶（巧虎的）。我就放了一捲給他看，然後我去曬衣服。

巧虎錄影帶一捲的時間長度沒多久，大約廿分鐘而已。我把衣服晾好，他也差不多看完。我換好衣服，Samuel拿了一捲新的來，說他還要再看一捲。我幫他放。正在放的時候，他說：「你可以陪我看嗎？」

我說，不行耶，我要出門了。

他沒說什麼。

後來想一想，還蠻難過的。Samuel越來越懂事，越來越能夠自己看電視、玩電腦、玩。我陪著他做什麼事的時間也開始減少－不是減得很明顯，但是我知道比較少陪他。沒有陪他時也不是去做我自己的事，而是像晾衣服、洗東西之類的事。從Samuel開始會看電視起，只要他在看，我一定陪著他，除非不得已。之後，他的表達力變好以後，如果沒有陪他看，他會大叫：「陪我！」

而現在，他用問的：「你可以陪我看嗎？」我回想起來，好像是在Gideon出生以後，他才開始會這樣問。我想一方面是因為他長大了，但是有沒有可能－也許更大的可能是－他知道（或發現）我必須花時間陪弟弟，不能再完全陪著他。又或許是因為我太多次在他看電視時去做別的事，他知道我可能要去做事，所以問問看？

當然他有時候還是會用耍賴的，說：「我要你陪我嘛。」但是只要碰上弟弟當時有需要，他要求人陪他就無法如願。這大概是老大的宿命。

寫到這裡，又想起另一件事。不過，下次再說。

烤鴨醬炸彈

昨天太太買烤鴨回家。她去煮白飯，我在處理郵件。Samuel在客廳裡，不知道在做什麼。烤鴨則整袋放在客廳的矮桌上。

突然間聽到Samuel大哭，我和太太衝到客廳一看，嘩！烤鴨醬噴得到處都是，基本上是以Samuel所在的位置為中心，向Samuel的方向呈扇形發射。Samuel滿臉都是烤鴨醬，頭髮、上身也都有。最多的地方是眼睛和額頭。

我急忙把他抱到洗手檯去清洗。本來Samuel只是哭，後來開始叫說眼睛痛。我在幫他抹掉臉上的烤鴨醬，太太聽到他說眼睛痛，大概有點慌，就說用生理食鹽水清眼睛。沒想到拿來後，Samuel開始尖叫，說不要沖眼睛。

後來Samuel尖叫哭個不停，堅決不肯用食鹽水沖眼睛。我立刻決定用水龍頭的水把他的臉洗好，把眼睛擦一擦，反正他已經在哭，淚水自然會把眼中的醬沖出來。但是Samuel尖叫個不停（眼睛痛的關係，一開始還不會，但後來應該是因為醬的鹹味發揮作用了），根本不聽我說話，所以我大吼一聲，Samuel才不再尖叫，不過仍然在哭。

這倒無所謂，我的目的就是要他聽我說話。Samuel一直緊閉著眼睛，我就告訴他，不沖眼睛了，只用水把臉和眼睛外面洗一洗，但是他要繼續閉著眼睛，讓眼淚把眼睛洗乾淨。沒過多久，Samuel就說眼睛不痛了。我叫他張開眼睛，看一看有沒有什麼異常，似乎都OK。

我問Samuel怎麼會這樣的，他說：「我擠太用力了。」八成是他拿起裝在小塑膠袋裡的烤鴨醬擠呀擠的，就捏爆了烤鴨醬炸彈。

最令我佩服的是小孩子那種痛苦過後立刻歡天喜地的心。我不知道是不是所有小孩都這樣，但是Samuel不止一次表現出這種特質。在Samuel眼睛不痛之後，他就開始玩水，忽然看到我手肘上的烤鴨醬（我抱他到洗手檯時沾到的），他就笑著說：「你也有沾到！」彷彿在他的心中，剛才眼睛疼痛只不過是遊戲過程中的小插曲。

6 + 6 = 4

前幾天送Samuel去褓姆家的途中，Samuel坐在後座。他突然說：「六加六是不是等於四？」

我說：「怎麼會等於四呢？」因為其實Samuel已經會簡單的加法，但是我轉念一想，六加六已經超過十，可能還超出他的能力吧。

結果我一轉頭，就笑了。

請你用一隻手比出六，再用另一隻手比一個六。兩隻手加起來不就等於四？

童言童語之本來要吃冰淇淋

有朋友給了Samuel一包餅乾糖果，其中有一根棒棒糖，我告訴Samuel等白天再吃。

昨天太太加班，Gideon託給褓姆，我則帶Samuel出去吃中飯。本來Samuel想吃棒棒糖，我說要等吃過中飯才行。出門前，Samuel要求把棒棒糖帶出去。

不久，就聽到Samuel自言自語：「本來是要吃冰淇淋的，但是因為要吃棒棒糖，所以不吃冰淇淋，吃棒棒糖。」

我有絕倒的感覺。我可沒說帶他出去吃飯後要吃冰淇淋，他倒是自己編了這一段對話出來。也許是他打算出去吃飯後要吃冰淇淋，也許是他知道若他提出要求我就會答應。無論如何，聽到他對於吃棒棒糖的這段自我詮釋，甚感有趣。